一个人一艘船守望一座岛

刘泽广正走下渡船。

渡船是前往芦苞洲的唯一交通工具。

三水芦苞洲犹如一艘航母“漂浮”在北江之央，岛上绿草茵茵、瓜果飘香、阳光沙滩，被誉为三水的夏威夷。而刘寨渡口的渡船是前往“三水夏威夷”的唯一交通工具，船长刘泽广掌管着整个岛交通出行的命脉线，朝夕不改地守护着整座岛。

与船为伍的日子

刘寨渡口，不远处就是北江水厂取水点，一座白色的灯塔特别吸睛。而刘寨渡口则毫不起眼，因为它实在太小了，小到只有一名船工一艘船。“前些年，渡口进行过改造，才有了现在的样子。”刘寨渡口唯一的员工刘泽广说，以前完全没有渡口的样子。如今渡口有了一条水泥路。

上午11时整，虽然只有记者一人，刘泽广仍然准时开船过江。刘泽广现年44岁，一脸憨厚，见人就露出善意的微笑。渡船这个铁疙瘩在他的手中，就像小朋友的玩具一样，发动、起揽、拉甲板、掉头、前行，都是如此的轻松顺手。

原来，刘泽广虽然只开了2年渡船，但以前却是大货船的驾驶员，而且有20多年的工作经验，对他而言，开渡船简直就是小菜一碟。“以前我都是驾驶几千吨的大货船，往来于珠三角各大城市的码头。”刘泽广说，这一干就是20多年。20多年与船为伍的日子，冷暖自知。“开大船的收入是还不错，一个月一般都有7000元到8000元。”刘泽广说，但开大船也很辛苦，每个月只有2天休息，其余的日子都是在船上度过，工作在船上、吃在船上，睡也在船上，长年“飘在水上”。

与家人聚少离多，加之船上的生活太枯燥无味，4年前，刘泽广选择了离开。先在芦苞附近的一家陶瓷厂工作了两年。两年前，他接受开渡船的工作。虽然工资收入少了，但笑容多了。“每天跟街坊们见面，大家彼此熟悉，嘘寒问暖，很有温度。”刘泽广说，开渡船还可以照顾家里。除了开船，刘泽广还在芦苞洲上种植了一些香蕉，养了一只小黄犬。冬日暖阳里，船停了，刘泽广坐在渡口的水泥板上，双手抚摸小黄狗顺滑的毛，双眼凝视着江面，时间仿佛停止了。

不可或缺的交通工具

中午12时，两名年纪约50岁的阿姨在渡口等船。“我们都是芦苞洲的人，白天我们在岛上劳作，种些蔬菜瓜果。”何阿姨说，但晚上已经不在岛上住，而是回到芦苞镇上居住。芦苞洲目前有人口250多人，但在岛上居住的只有不到30位，以老人居多。

渡船是连接芦苞洲与外界的唯一交通工具，每小时一班。“我们种的农作物，基本上每天都会挑着来到渡口，搭乘渡船过河。”何阿姨说，然后挑到芦苞市场去售卖，中午时分再搭乘渡船回到岛上，继续劳作。

岛上有一座豪华的别墅正在建造，刘寨渡口里还码放着两堆红砖。“这些砖都是通过渡船运到岛上的。”刘泽广说，因为岛上没有任何建筑材料，所以建筑房子的所有材料都是通过渡船运过来的，包括砖、水泥、地板、门窗、灯具等，建筑成本也比岛外高不少。

渡船是沟通芦苞洲岛内岛外唯一的交通工具，人们出入芦苞洲，都必须依赖刘泽广驾驶的渡船。所以他一年365天都必须从早到晚守候在渡船旁，守候着村民的出行安全，守候着整个小岛。

岛虽然“飘”在水上，但也有“沉沦”的时候。“飞来峡没有建成之前，我们岛十年有九年被水淹。”刘泽广说，为了应对洪水，家家户户都备有木船，遇到洪水是就可以搭乘木船逃生。在刘泽广家中还摆放着两艘木船，大的长约10米，短的也有5、6米。“如今很少用得到了。”刘泽广笑着说，因为洪水次数少了很多。

无可取代的公共空间

“我村将于2017年11月22日下午2点在村文化室召开土地出租是以会议，请每户派出一名代表前来参会，请互相转告。”这则开会通知贴在刘寨渡口的渡船上。旁边还有另外一份最新的通知：近期，芦苞洲村有部分养牛农户，不自觉随意放养牛只，造成其他农户农作物严重受损，理应按价赔偿，请自觉将自家牛只圈养并管理好。船只里还贴着一张红纸，写的是今年重阳节赞助名单，以示表彰。

按照惯例，这些通知、表彰应该贴在村里祠堂，或者专门的公告栏中。而芦苞洲村为何把通知等贴在渡船上呢？“贴在村里，大家不一定能看得到。”刘泽广解释说，而贴在渡船上，所有的村民回村都要搭乘渡船，所以大家都能看到。对芦苞洲的村民来说，渡船不仅仅是出入的交通工具，也是最为重要的公共空间。在渡船上，他们可以得到最新的村里资讯，等船的时候，渡口也成为他们交流的最佳地点。